ウイスキーとラジオ ⑥


リッチモンドホテル。薫り高きホテルだ。もし初日からケチらずにここに居を構えて
いたのなら、今回の締め切りもまたちがう結果になっていたかもしれない。中身も
さることながら、ひとりの人間の取り持つ環境がモノを書かせることもあるのだとい
う事実を、わたしは今更ながらに自らの仕事振りによって証明しているのであった。

アロマの、確かグリーンシトラスの芳香がわたしを気高い人物のように思わせ、湯
船に浸かりつつ開け放った戸口から流れこむラジオの歌声がここちよく孤独を助長
させていた。穏やかだったり、くたびれていたり、あるいは塞ぎこんだり、ようやく重
い腰をあげたりといったそれらの歌い手たちには共通して派手さがなく、それがわた
しのお気に入りとなっていた。

彼や彼女はそれでいてそこはかとない感覚を掴んでいて、誰でもない自分の歌を
見事に語り尽くしているのだった。そうした漂う個性は埋没したままの日常の在り処
を受け入れているようにも拒んでいるようにも思えるのであったが、誰ひとりとして
いまのわたしではない他者を演じることは慎重に避けているように思われた。

聴き手であるわたしたちは過去に生きた時代の申し子たちとの共鳴によってのみ
この人生と手をむすび、和解を果たす。そこに至るまでには褪せることのない追憶
とより一層の研磨によって光りを放ち始めた自分という原石への頼りない信頼があ
るだけなのだったけれども、シンガーソングライターたちが残した古い楽曲は、現代
においても受け手の感覚の昇華によって花開くことを許されるのだ。

ときの流れによって熟成させられた歌詞への理解力はむしろ心の土壌に沁み込んだ
悲しみや苦悩によってこそその悦びの芽を萌えがせるのだった。わたしは贅沢なホテ
ルのバスルームで熱い湯にわが身をまかせ、この三日間の恥辱と後悔とに自ら臨ん
で苛まれていた。古典であるホテルへの缶詰めを決め込んでおきながら、わたしは
まだ孤独からの逃げ道を模索していたのだった。

ひとりで、もはや書くという行為によってのみにでしかいま措かれたのっぴきならない
苦境から脱する手段はないというのに、わたしはあの手この手の愚策を捻りだしては
安宿から脱出することばかりを考えていたのである。狭苦しい室内の鏡台には侘びし
いカントリーソングの一節になるための秘策も宿すことのないウイスキーボトルが、
酔えずにいる物書きの内実みたいに空っぽのまま浮かび上がっていた。

そのような空恐ろしい感慨――いや、確固たるハイロンサムの感覚は、桜咲く頃に締
めつけられるような喪失の季節を味わわなければならなかった蒼い経験や、足許で
朽ち果てる枯れ葉の感触によってかえって赤や黄色に色づく気分の昂揚によって培
われてゆき、心情の変換装置ともいえる進歩(もしくは後退)を波紋の輪の大小に反
映させるのだったが、わたしはかつて生まれ、生き延びてきた楽曲がそうであったよう
に以前よりも我が道を行きながら、より匿名性を書き留めなくてはならない。

そのために物書きの常宿はさもしく荒んだホテルなんかでは駄目なのだ。安宿では
せっかくのウイスキーの味も落ちてしまう。お勧めはリッチモンドホテルだ。風呂から
あがって汗がひいたなら、思い切ってラジオの電源を切ることだ。(エミルー・ハリスよ、
さようなら!)つづいて肉厚なバネの効いた座椅子に腰をおろして悦に入り、あとは奥
行きたっぷりの机のまわりに手の届く範囲の波紋を広げてやればよいではないか。

(文=いしがきゆうじ)
[PR]
by momiage_tea | 2009-07-06 23:59 | ゆうじ × TOMOt


モノ書き石垣ゆうじとモノ描きTOMOt「もみあげ亭」二人による気まぐれ日記


by momiage_tea

プロフィールを見る
画像一覧

リンク


■もみあげ亭アーカイブ
もみあげ亭ブログより抜粋した、選りすぐりのストーリをお届けします



■絵日記「TOMOt日和」
絵かきTOMOtの、旅とARTを感じる日々のおこぼれ日記



■木小屋日記(けごや日記)

山形県小国町在住のかご作家・炭焼き職人のブログ




ブログパーツ

カテゴリ

全体
ゆうじ × TOMOt
石垣ゆうじ
TOMOt
写真
TOMOt DesignWork

以前の記事

2012年 08月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 07月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

タグ

(8)
(6)
(6)
(5)
(3)
(2)
(1)
(1)
(1)
(1)
(1)

その他のジャンル

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31