葉蘭


ジョージ・オーウェルを読むのは初めてだった。彼のことを語った記述なら
いくらか読んだことがあった。それは『動物農場』、『1984年』、『カタロニア
讃歌』といった代表作を通じてのものだった。クセ球を得意とする変則的な
読者であるわたしはいつでもそうした王道には縁がなかった。裏道ばかりを
このんで歩いているとそれなりの臭覚が鍛えられてきて、さも常連客を装い
ながら初めての暖簾をくぐるかのようにしてわたしが手に入れたのは『葉蘭
を窓辺に飾れ』(彩流社/大石健太郎・田口昌志共訳)だった。

どうしてこうも今の自分の境遇に合致した作品とばかり出逢ってしまうのだ
ろうか。題名にある『葉蘭』というのは「花も咲かせず、可愛げのないしろも
のである。だが育てるには丈夫で、まったく手がかからない」植物のことで
あり「共稼ぎで家事に手を割く時間の少ない貧乏な中産階級下層の夫婦は
、概してこの葉蘭を部屋の色どりにする」(訳者あとがき)のだという。つまり
はこの物語はアパートの家賃はなんとか払えるものの、飲み代や煙草銭
には事欠き、いつも食費を削ったり外套を質に入れたりして生活をやりくり
しなければやっていけない生活者を描いた小説なのである。

人生の応援歌はいつだってなくてはならないけれど、こうしたお手本を目の
前にしてしまうとわたしは読み物にのめり込むのと同時に、自分の仕事を奪
われてしまったかのような焦燥を感じてしまうのだった。それでもやっぱり
ジョージ・オーウェルは市井の感覚を持ちあわせた理想的な作家であると
いう感慨を否定することはできない。その証拠にわたしは彼の作品を読み
進めながら顔をほころばせていることに自分で気づいてしまったのである。

わたしはあくせくと早急に階段を駆け上らなければならない。通過点でしか
ない到達点までわたしはいまだに達していないのだ。その場所はしかし決
して手の届かないところにある訳ではないのだという思いも拭い去ることは
できない。わたしはメジャーリーグのイチローにはなれないし、ボクシング
の内藤大助にもなることはできない。それでも物書きとして、いずれ活字に
なるであろう作品を書き上げることはできるのだ。

言葉を書き綴ることによって自らの首を絞めているわたしのような人間は、
ただ一点、その可能性を秘めているという不確定要素極まりない希望を持
つことによってのみ、他者より優位に立てるのだった。だがそうした優越感
はこの世ではなんの役にも立たなかったし、やはり自分を雁字搦めにして
しまいかねない危うさを孕んでいた。そしてもっといえば、活字となった書物
はその都度、チャールズ・ブコウスキーが遺言のように言い残したとおり
「――傑作はいつでも最新作」でなければならないのだ。

わたしは十字架を背負って果てしなく続く山道を登っている。頂上はガスが
かかって拝めないばかりか、きっとあの世にあるのに違いないはずなのだっ
たが、それでもわたしはよろめきながら、たどたどしい一歩を踏みこむことし
かできないのである。されど人に見えない物が見えるという煩わしさを、特権
でもって征服しなければならないのだ。

(文=いしがきゆうじ)
[PR]
by momiage_tea | 2009-06-18 20:37 | ゆうじ × TOMOt


モノ書き石垣ゆうじとモノ描きTOMOt「もみあげ亭」二人による気まぐれ日記


by momiage_tea

プロフィールを見る
画像一覧

リンク


■もみあげ亭アーカイブ
もみあげ亭ブログより抜粋した、選りすぐりのストーリをお届けします



■絵日記「TOMOt日和」
絵かきTOMOtの、旅とARTを感じる日々のおこぼれ日記



■木小屋日記(けごや日記)

山形県小国町在住のかご作家・炭焼き職人のブログ




ブログパーツ

カテゴリ

全体
ゆうじ × TOMOt
石垣ゆうじ
TOMOt
写真
TOMOt DesignWork

以前の記事

2012年 08月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 07月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

タグ

(8)
(6)
(6)
(5)
(3)
(2)
(1)
(1)
(1)
(1)
(1)

その他のジャンル

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31