ウイスキーとラジオ ①


なにはともあれホームグラウンドに戻って来たわけだ。わたしはもう自分のマウンド
でへまをするのはご免だったし、はなから打たれることを覚悟したみたいな顔つき
でマウンドに上がるのもご法度だと自分に言い聞かせていた。それもこれもビレッジ
プレスから出された二冊のブコウスキー本(『パンク、ハリウッドを行く』と『オールド
パンク哄笑する』)の影響だった。ブコウスキーは私を笑わせ、奮い立たせ、おまけ
に涙すら流させた。

想像力に乏しい物書きである私に「格好つけるな、ただ正直に書きゃあいいだけの
ことさ」と教えてくれたのだ。私の背中をそうやってバンッと叩きつけてくれる作家は
ブコウスキーただひとりだけだった。私は文章が下手ではなかった。それでときどき
いや、かなりの頻度で技工に頼りすぎて文章がこんがらがってしまうことがあった。
(いまでもそうだが)気づけば自分のいちばん嫌いなタイプの人間に成り下がって
しまっていたというわけである。

ギターの巧いミュージシャン気質の歌手がテクニックに走りすぎて、自分と旋律と
に酔っ払ってしまっているような曲が私は好きになれなかった。私のお気に入りの
曲や歌い手たちというのは、歌がそれほどではなくメロディが単調だったとしても、
酒のつまみにぴったりくるような曲だった。(それがお泪頂戴だったとしても、わたし
にはそれが嘘か本当のことかが分かった)そこにあるのは技術ではなく感情だ。
もしくは感情を読み解ける感覚なのだ。

曲を作った者たちが歌詞をしたためたあの皺くちゃのレシートやミード社の安っぽい
黄色いメモパッドの文字が目に浮かぶような歌――そのような曲のほとんどが私に
とってはカントリー音楽なのであった。

音楽に興味がないと公言する娘をふたり知っているが、彼女たちは不幸の代名詞だと
言わざるを得ない。しかし、彼女たちは私よりも遙かに若くひかり輝いている。そして、
まだ億尾にしか悲しみを表に出さなかった。きっと、まだ彼女たちは音楽に頼らなくとも
自ら抱える苦悩と折り合いをつけることができるのであろう。私といえば、音楽なしでは
いられなかった。この胸の痛みをいくらかでも和らげてくれる音楽が・・・・・・。

まともな音楽であればどんな類のものであれ、そこには互いの理解力とそこから派生
する親和力があるものだ。歌い手(あるいは作詞作曲家たち)と私との間にある溝は、
時代や国境や性別すらも含めていとも易々と飛び越えてしまうのだった。そうしてその
ことで日常における私という生き物と世間との分かち難い距離を、音楽は些かでも縮め
てくれる役割を果たしてくれるのだった。(分かることが生きることだと私がいうのはその
ためだ。)

音楽というパートナーがなければ私はもっと塞ぎこんでいただろうし、この世になにがし
かの希望を抱くことさえなかったであろう。実際この世の中には希望なんてものは存在
しないが、音楽という慰めが今日や明日を辛うじて夢見ることのできるものにしてくれる
のであれば、音楽は希望そのものであると断言してもいいだろう。

(文=いしがきゆうじ)
[PR]
by momiage_tea | 2009-05-23 01:31 | ゆうじ × TOMOt


モノ書き石垣ゆうじとモノ描きTOMOt「もみあげ亭」二人による気まぐれ日記


by momiage_tea

プロフィールを見る
画像一覧

リンク


■もみあげ亭アーカイブ
もみあげ亭ブログより抜粋した、選りすぐりのストーリをお届けします



■絵日記「TOMOt日和」
絵かきTOMOtの、旅とARTを感じる日々のおこぼれ日記



■木小屋日記(けごや日記)

山形県小国町在住のかご作家・炭焼き職人のブログ




ブログパーツ

カテゴリ

全体
ゆうじ × TOMOt
石垣ゆうじ
TOMOt
写真
TOMOt DesignWork

以前の記事

2012年 08月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 07月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

タグ

(8)
(6)
(6)
(5)
(3)
(2)
(1)
(1)
(1)
(1)
(1)

その他のジャンル

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30