北へ

……影響力。いったい誰に対しての影響力かといった疑問の投げかけは、書くこと
がもはや自分自身の救済すらおぼつかなくなってしまっていることへの警鐘だった。
私は車を駆るよりほかになかった。北だった。ただ北へという欲求だけが私の気持
ちを烈しく駆った。音楽が道連れだった。音楽こそが親しい友人なのだ。それがカン
トリーならば旅の高揚と充足ははじめから約束されてるといって違いなかった。とは
いえ、私は不安をかき消すようにしてボリュームをあげた。貪るようにカントリーを聴
いた。聴き流すということができない。旅で、しかもロードトリップにおいてカントリー
は、私のエンプティ・ハートを満たすただひとつの燃料なのだ。

その夜、ザック・ブラウン・バンドの演奏に耳傾けることがなければ、私は北に旅する
ことはなかったかもしれない。昨年二月のグラミーで年間最優秀新人賞に輝いたザ
ック・ブラウン・バンドは、もっとも新人らしからぬ受賞者だった。髭面の男たち。ミドル
エイジ。見るからに苦労人で旅馴れた風情を醸す彼らの音楽は、歌、メロディ、ハー
モニー、演奏とどれをとっても文句のつけようのないパフォーマンスを見せつける。

今では希なことだがザック・ブラウンのギターは、聴けばすぐにそれがザック・ブラウン
のギターだとわかる。ウィリー・ネルソンのギターの野太い味わいとドサ回りでならした
早引きのテクニック。その一音一音には誤魔化しがなく、カントリーという長閑な響きを
もつ音楽カテゴリーの聴衆をあざけり笑い、席巻し、震え上がらせる。ただし、それは恐
怖ではなく畏怖、驚きではなくて悦びなのだ。カントリーミュージックの長年の愛聴家で
ある私はしかし、すぐさま彼らの音楽がカントリーというひとつのジャンルに留まらない
ことを認めた。オールマン・ブラザース・バンドのツアーに帯同した経験を持つこのジャム
・バンドは、ヒットチャートをにぎわす流行歌のなかにも、“ナイン・パウンド・ハンマー”と
いった古典の歌の歌詞――

9という数字はアメリカン・ミュージック史において不吉とされたきた数字だ。不慮の死を
遂げた炭坑夫のヒーローが使っていたハンマーが9パウンドだったとか、脱線事故で恋
人に逢えぬまま谷底に落ちて死んでしまった鉄道夫の乗っていた機関車がナンバー9
だったとか、別れた男と暮らしていたアパートの部屋が9号室だったとか、9という数字に
まつわる逸話がいくつも残されいる――を引いたりして、保守派のリスナーを唸らすこと
も忘れてはいない。

私はこころの経験の乏しさをこのバンドの奏でる音楽によって見透かされてしまった痛快
さに揺さぶられた。ヒロコとの一日の終わりは、すぐさま明日への始まりに変わった。私は
十五分待ち、あわてて着がえを持ち出してきた彼女を乗せるとふたたび車をはしらせた。
高速道の料金所を通過すると標識が見えた。左が「福島、東京」で、右が「盛岡、青森」だ。
迷わず右折した。日づけが変わるまでにはまだ一時間余りあって、ヒロコは目を白黒させ
ながらも、けっしてどこえへ行くのか訊ねようとはしなかった。聞かれても私は笑みを返す
だけだっただろう。街明かりも民家の灯もなく、北を目指すハイウェイにはただ、ザック・ブ
ラウン・バンドが歌う “The Night They Drove Old Dixie Down” が流れていた。

(文=石垣ゆうじ)
[PR]
by momiage_tea | 2011-01-04 22:22 | ゆうじ × TOMOt


モノ書き石垣ゆうじとモノ描きTOMOt「もみあげ亭」二人による気まぐれ日記


by momiage_tea

プロフィールを見る
画像一覧

リンク


■もみあげ亭アーカイブ
もみあげ亭ブログより抜粋した、選りすぐりのストーリをお届けします



■絵日記「TOMOt日和」
絵かきTOMOtの、旅とARTを感じる日々のおこぼれ日記



■木小屋日記(けごや日記)

山形県小国町在住のかご作家・炭焼き職人のブログ




ブログパーツ

カテゴリ

全体
ゆうじ × TOMOt
石垣ゆうじ
TOMOt
写真
TOMOt DesignWork

以前の記事

2012年 08月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 07月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

タグ

(8)
(6)
(6)
(5)
(3)
(2)
(1)
(1)
(1)
(1)
(1)

その他のジャンル

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31