スケッチブック

そうして代わりに求めたのは一冊三百円の古雑誌だった。『Switch』86年4月号。
特集は“ブルックリン・ライターを求めて”その下に“ピート・ハミル・ライブ”の文字。
――ピート・ハミルは『ブルックリン物語』の著者でり、あの山田洋次監督の『幸せ
の黄色いハンカチ』の原作者でもある作家だ。タフガイだ。彼の作品でとりわけ私
が気に入っているのはニューヨークに生きる突飛な市井人の暮らしを綴った短編
集、『ニューヨーク・スケッチブック』だ。

雑誌『Switch』はピート・ハミル本人と彼の物語の背景であるブルックリンの街を
取材しているのだったが、地元の酒飲みからいきなり「ブルックリンって街をすみ
からすみまで知っている人間なんていやしないよ。何考えているんだ。一生かか
ったって、ブルックリンって町は、どの通りにどういけばいいのかわからないんだ
から」と、一掃されてしまう。なぜそこに暮らすのかと問われてデニス・ハミル(ピー
トの実弟)はこう答えている。「伝統がある。そして生活がある」と。

私ならその問いに「ここで生まれたから」と答えるだろう。人はいずれ故郷から巣
立ってゆくもので、私にもかつてはそういう時期がわずかだけあったのだけれど、
負け戦の帰還兵として再び我が街に舞い戻ってきた敗残者にとって、この土地に
いる理由はただひとつ「ここで生まれたから」なのだ。偏愛としがらみ。束縛と自由。
生涯控え選手という、暗黙のベンチ裏での素振りだけが、夏のぬるい微風や雪解
けの湿った匂い――そうした香りは年々とらえにくいものになっている――のなか、
まるで地中に送り込まれる炭坑夫の気分で、グランドへとつらなる長いながい通路
の奥にひとり、にわかに耳に届く歓声を聞いているのだ。

「私にとって根本的な場所なんだ。帰る場所。作家はなによりも自分の知っている
ことを書かなくちゃならないんだ。パリのこと、東京のことよりは、自分はブルックリン
のことを書かなくちゃならない。書くということの第一義に感じているのは、人を浮き
彫りにするということです。人を浮き彫りにするためには、その人達がどういうところ
に育ったか、過去の状況、感情、態度が重要になる。ディケンズにとってロンドンが
自分の地であったように、私にとってはブルックリンのキャラクターが書くには必要な
素材だった」(ピート・ハミル)

年末の宴席で、なぜ書くのかと問われて、私は困った。ピート・ハミルみたいに的確
な物言いはできなかった。私はもう長いこと自分にだけ赴いて書いてきたわけだが、
身の回りの人物を描くことこそが、もっといえば、その人物と接する自分の受け身の
取り方こそが、私というのっぴきならない人物像を提示することになるのだと、最近
になってようやく気づいたのだった。私の『スケッチブック』の住人たちは今、開示悟
入を求めている。

(文=石垣ゆうじ)
[PR]
by momiage_tea | 2011-01-02 23:30 | ゆうじ × TOMOt


モノ書き石垣ゆうじとモノ描きTOMOt「もみあげ亭」二人による気まぐれ日記


by momiage_tea

プロフィールを見る
画像一覧

リンク


■もみあげ亭アーカイブ
もみあげ亭ブログより抜粋した、選りすぐりのストーリをお届けします



■絵日記「TOMOt日和」
絵かきTOMOtの、旅とARTを感じる日々のおこぼれ日記



■木小屋日記(けごや日記)

山形県小国町在住のかご作家・炭焼き職人のブログ




ブログパーツ

カテゴリ

全体
ゆうじ × TOMOt
石垣ゆうじ
TOMOt
写真
TOMOt DesignWork

以前の記事

2012年 08月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 07月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

タグ

(8)
(6)
(6)
(5)
(3)
(2)
(1)
(1)
(1)
(1)
(1)

その他のジャンル

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30